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Lo rencure, mon petaron ! Deipei lo temps 
qu’eu me trainava... Era pas d’antan, segur. 
Mas qu’era dau solide ! E l’entretenia dau 
miers que podia ; lo garda-rolha de davant 
tenia plan bien dempei que l’avia dobat emb 
dau fiau de fer e avia tornat far la sela emb 
de la mossa plastica e de l’escòtch negre. 
Sabe ben que las chausas, qu’es coma lo 
monde, quò deu se ‘chabar un jorn, mas 
totparier... E dau biais que quò ‘ribet...

‘Vant-ier, en ‘nant a Sent-Badaraud, ai volgut 
prener ‘n’escorciera, un meitat chamin meitat
rota que davala redde lo tuquet de Montonet. 
Veiqui pas que l’auratge de la nuech avia 
menat plen de gravas e de gaulha sus tota la 
larjor de la via, ai volgut freinar, mas doas 
ròdas an ropiat, te’n ai massat ‘na 
planchonada, me sei peciat la chamba e mon
petaron a ‘nat volar dins las gròssas peiras 
de la broa. Quò t’a fach un bruch de farralha !
Quand l’ai volgut suertir d’aquí, din-glin-glin 
sur las peiras, un bocin dau carter tombet ! 
Plan fotut, lo petaron !

Ai pas mancat ‘chabat de ‘ribar en lo butir. 
Chas Laclau « Autos-motos-vélos », a 
l’entrada de Sent-Badaraud, l’ai fach veire.

Je le regrette, mon cyclomoteur ! Depuis le 
temps qu’il me traînait... Il n’était pas de l’an 
dernier, sûr. Mais c’était du solide ! Et je 
l’entretenais du mieux que je pouvais ; le garde-
boue de devant tenait très bien depuis que je 
l’avais arrangé avec du fil de fer et j’avais refait 
la selle avec de la mousse plastique et du scotch
noir. Je sais bien que les choses, c'est comme 
les gens, ça doit finir un jour, mais tout de 
même... Et de la façon que c’est arrivé...

Avant-hier, en allant à Saint-Badaraud, j’ai voulu 
prendre un raccourci mi-chemin mi-route qui 
descend en pente raide la colline de Montounet. 
Voilà-t-il pas que l’orage de la nuit avait entraîné 
plein de petits cailloux et de boue sur toute la 
largeur de la chaussée, j’ai voulu freiner, mes 
deux roues ont dérapé, je t’en ai ramassé une 
bûche, je me suis esquinté la jambe et mon 
cyclo est allé voler dans les grosses pierres de 
la bordure. Ça t’a fait un bruit de ferraille ! Quand
j’ai voulu le sortir de là, ding-gling-gling sur les 
pierres, un morceau du carter est tombé ! Bien 
foutu, le cyclomoteur !
Je n’ai pas failli finir d’arriver en le poussant. 
Chez Laclau « Autos-motos-vélos », à l’entrée 
de Saint-Badaraud, je l’ai fait voir.
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– À ! mon paubre Liunard, quò se pòt 
pas dobar ! Quò fai dau temps que i a pus de 
peças per ton antiquitat... Qu’es pus vielh 
que Chatonet ! Qu’es ton grand-pair que l’a 
’gut per son santificat ?
     – E non , chin de mau ! Qu’es ben ton pair 
que lo me vendet.
     – Beleu ben; mas era mas d’ocasion, ‘na 
bassietz vielha ocasion, pense, e quò fai dau 
temps que mon pair fuma los chauls dau 
curet..., lo paubre. E lo pòdes fotre a la 
farralha, ton petaron.                                  
    – Quò me botonet ! Pus de petaron! Coma 
far ? ‘Chaptar ‘na bicicleta ? Saubria pus 
montar las còstas... Un petaron nuòu ? Era 
ben oblijat; au jorn d’aüei a la campanha, 
pòdes pus far sens quauqua ren per te 
desplaçar.

N-en parlei un pauc coma Laclau. Eu 
me pauset la man sus l’espanla.

        – Liunard, mon amic, te vau dire : a ton 
atge, çò que te fau, qu’es ‘na pita autò ; ‘n’ 
autò sens permes. Tu ses a l’abric, quò pòt 
far freg, pleure, jalar, ses au sec e au chaud. 
E l’un dins l’autre, quò despensa gaire mai 
que ton petaron.
       – Beleu ben, mas lo pretz, lo pretz, qu’es 
‘n’autra afar... Si creses que los pòde fotre 
aitau sus ‘na banhòla...
       – Mon Liunard, auva me bien : me 
coneisses, sei pas lo garç a afinar lo monde, 
me. Per lo pretz d’una petròleta nueva, pòdes
‘ver ‘n’a brava pit’autò, pòdes me creire !
       --Sabia pas que n-en dire ; m’atendia pas
à quò.

– Ten, vaque veire, renmas per veire...
Eu me menet darreir lo garatge ente i avia 

‘na renjada d’autòs de totas las marcas ; nos 
planterem davant n’autò bluïa pus pita que 
l’autras, mas emb d-un morre tant brave que 
queu de l’autras.

– Liunard, visa... Qu’es pas que te vòle 
vendre quela, qu’es renmas per te far veire 
çò que qu’es. Qu’era quela de la defunta 
comtessa de las Traversarias...

E ben, ai vut. La pintura metalisada que 
las escharonhadas s’i vesen quasi pas – mas
la polsiera, ‘la s’i vesia ben –, los peneus pas
usats a cincanta per cent – beleu un pauc 
mai ? –, los fars que se pòden reglar, lo còfre
– sabes, quò n’a pas l’er aitau, mas pòt n-i en
virar ! –, los dos sietis en esquaï --

– Ah ! mon pauvre Léonard, ça ne peut pas se 
réparer ! Ça fait du temps qu’il n’y a plus de 
pièces pour ton antiquité... C’est plus vieux que 
Chatounet ! C’est ton grand-père qui l’a eu pour 
son certificat ?
– Eh non, chien enragé ! C’est bien ton père qui 
me l’a vendu.
– Peut-être bien ; mais il n’était que d’occasion, 
une assez vieille occasion, je pense, et ça fait 
longtemps que mon père fume les choux du 
curé..., le pauvre. Et tu peux le foutre à la 
ferraille, ton cyclo. 
Ça me laissa pantois ! Plus de cyclo ! Comment 
faire ? Acheter un vélo ? Je ne saurais plus 
monter les côtes... Un cyclomoteur neuf ? J’étais
bien obligé ; à notre époque à la campagne, tu 
ne peux plus faire sans quelque chose pour te 
déplacer.
J’en ai parlé un peu avec Laclau. Il me posa la 
main sur l’épaule.
– Léonard, mon ami, je vais te dire : à ton âge, 
ce qu’il te faut, c’est une petite auto ; une auto 
sans permis. Tu es à l’abri, il peut faire froid, 
pleuvoir, geler, tu es au sec et au chaud. Et l’un 
dans l’autre, ça dépense guère plus que ton 
cyclomoteur.
– Peut-être bien, mais le prix, le prix, c’est une 
autre affaire... Si tu crois que je peux les foutre 
comme ça sur une bagnole...
– Mon Léonard, entends-moi bien : tu me 
connais, je suis pas le gars à rouler les gens, 
moi. Pour le prix d’une pétrolette neuve, tu peux 
avoir une belle petite auto, tu peux me croire !
Je ne savais pas quoi en dire ; je ne m’attendais 
pas à ça.
– Tiens, viens voir, rien que pour voir...
Il m’a emmené derrière le garage où il y avait 
une rangée d’autos de toutes les marques ; nous
nous sommes arrêtés devant une auto bleue 
plus petite que les autres, mais avec un 
“museau” aussi beau que celui des autres.
– Léonard, regarde... C’est pas que je veux te 
vendre celle-là, c’est rien que pour te faire voir 
ce que c’est. C’est celle de la défunte comtesse 
des Traverseries...
Eh bien, j’ai vu. La peinture métallisée où les 
griffures ne se voient presque pas – mais la 
poussière, elle s’y voyait bien –, les pneus pas 
usés à cinquante pour cent – peut-être un peu 
plus ? –, les phares qui peuvent se régler, le 
coffre – tu sais, ça n’a pas l’air comme ça, mais il
peut y en loger ! –, les deux sièges en skaï –
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– qu’es pas un pauc frenit ? –, lo volant 
que dirias queu d’un quatre-quatre, lo tableu 
de bòrd emb daus quadrants, lo para-solelh, 
e tot, e tot...

– Renmas per que tu te rendes compte, 
monta. Monta-l-i, te dise, te vau far veire per 
las vitessas. Aquí la prumiera, la segonda, la 
tresesma, la marcha arreir...

Ai ‘gut drech a tot, per dreibir lo capòt, lo 
motor, e sabe ieu de que de mai. ‘Chabei per 
li dire :

– Auva, vòle pas me lançar sus lo rota emb
quel’ afar. Saubria beleu pas la               
menar.

– A paubre, quò se mena coma ‘na boreita,
quòquí ! Mas t ‘as rason, si te sentes pas 
capable, fau pas te lançar.                            
Mas quò m’estonaria ben de te qu’aguesses 
pas pro d’eime per saber menar quela 
trottineta... E vas pas te’n tornar            
maison a pé. Te vau prestar ‘na becana, la 
me tornaras ben quauqu’un jorn que t’auras 
l’ocasion...

Me’n sei tornat ; à ! filh de garça, cresia 
pas que la rota montava tant. 

Ai quasi pas duermit de la nuech. Fau ben 
estre fadart... Me vesia totjorn dins quela pita
banhòla... Aïer mandin, me sei                
decidat, ai pres mon carnet de cheques, sei 
montat sus la becana e d’aquí lau a Sent-
Tabaraud chas Laclau  « Autos-Motos-
Vélos ».

Ai mas ‘gut lo temps de dire que           
volia pas ‘chaptar la pita autò de la 
comtesse, mas que volia miers veire       
coma quò marcha, quelas banhòlas, e me    
sei tornat trobar dins lo bureu de Laclau que 
remplissia daus papiers, daus papiers ; me, 
sinhava ente eu me disia, mai lo cheque, de 
pas me’n far, qu’eu s’ocupava de tot mai de 
la quita assurança. Aguei mas lo temps de 
dire :

– E mas, filh de garça, laissa-me bufar... 
Que n’ai jamai conduich pen un de quilhs 
enginhs !

– Portas pas pena, te vau far veire.
E me veiqui darreir lo volant de la pita autò

qu’era bien netiada, emb los sietis coma 
nuòus, la reserva d’essença facha... 

 Queu luminaud de Laclau sabia ben que 
tornaria ! Me faguet metre la cintura, virar la 
pita clau per desmarar e pett pett pett !

    - c’est pas un peu élimé ? –, le volant qu’on 
dirait celui d’un quatre-quatre, le tableau de bord
avec des cadrans, le pare-soleil, et tout, et tout...

– Rien que pour que tu te rendes compte, 
monte. Montes-y, je te dis, je vais te faire voir 
pour les vitesses. Là, la première, la 
seconde, la troisième, la marche arrière...
J’ai eu droit à tout, pour ouvrir le capot, le 
moteur et que sais-je de plus... Je finis par lui
dire :
  – Écoute, je ne veux pas me lancer sur la 
route avec cette chose. Je ne saurais pas la 
conduire.
   – Ah pauvre, ça se conduit comme une 
brouette, ça ! Mais tu as raison, si tu ne te 
sens pas capable, il ne faut pas te lancer. 
Mais ça m’étonnerais bien que tu n’aies pas 
assez d’intelligence pour conduire cette 
trottinette... Et tu ne vas pas t’en retourner 
chez toi à pied. Je vais te prêter une bécane, 
tu me la rendras bien quelque jour où tu 
auras l’occasion...
Je suis reparti ; ah ! fils de garce, je ne 
croyais pas que la route montait tant .
Je n’ai presque pas dormi de la nuit. Il faut 
bien être bête... Je me voyais toujours dans 
cette petite bagnole... Hier matin, je me suis 
décidé, j’ai pris mon carnet de chèques, je 
suis monté sur la bécane et d’ici à là-bas à 
Saint-Tabaraud chez Laclau « Autos motos 
vélos ».
Je n’ai eu que le temps de dire que je ne 
voulais pas acheter la petite auto de la 
Comtesse, mais que voulais mieux voir 
comment ça marche, ces bagnoles, et je me 
suis retrouvé dans le bureau de Laclau qui 
remplissait des papiers, des papiers... ;moi, 
je signais où il me disait, même le chèque, de
pas m’en faire, qu’il s’occupait de tout, même
de l’assurance. Je n’ai eu que le temps de 
dire :
– Eh mais, fils de garce, laisse-moi souffler... 
Que je n’ai jamais conduit un de ces   
engins !
– Ne porte pas peine, je vais te faire voir.
Et me voilà derrière le volant de la petite auto
qui était bien nettoyée, avec des sièges 
comme neufs, la réserve d’essence faite...
Ce finaud de laclau savait bien que je 
reviendrais ! Il me fit mettre la ceinture, 
tourner la petite clé pour démarrer et pett 
pett pett ! 
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« Embraïa ! ». À ! Quò n-en balhet lo saut ! 
« Embraïas pas tant sec ! Pren la rota ‘quí ». 
Urosadament, i a gaire de                  
circulacion sus quela rota. Eu me tenia la 
man per passar las vitessas. Eu me disia : 
«Poïa ! Poïat ! ». Pepepepett Pepepepett ! 
« Pas tant ! Pas tant ! ». Pòtò pòtò pòtò ! Quò
rotlava plan ben ! Me faguet metre lo 
clinhador per virar dins ‘n’autra rota, sabia 
pus si folia montar o baissar la maneta... En 
‘ribant sus la rota dau garatge, eu me credet :
« Freina ! Freina ! ». Sens la cintura, petavam
dins lo para-brisa.

 ‘Vant de ‘ribar au garatge, voo ! voo ! 
voo ! tres voaturas me dobleren, me                
sei gandit coma si era sur lo petaron e 
manquerem nos botjar dins lo fossat. Plantei 
la mecanica davant lo 

garatge. Laclau me disset :
« E ben, veses ben que qu’es pas surcier a

menar. Enguera dos jorns per te far la man e 
podras far Fangiò ! Obledas pas ton certificat
de venda e torna me veire                            
dins ‘na uetena per los autres papiers. 
 Pòrta-te bien !»

Urosadament, per me’n tornar, ai pogut far
lo torn davant lo garatge sens ‘ver a 
manòbrar, e rotla Liunard ! Quo 
s’esmaraunhava ben per passar las  
vitessas, mas quò ‘nava plan bien ! Ai crosat 
un tractor sens ‘nar dins lo fossat. En ‘ribant,
ai fach tutt-tutt au Fredon qu’era dins sa 
charriera e que me viset en badant lo bec. 
Avia mas ‘chabat d’engulhar lo portau de la 
granja que lo Fredon ‘ribava.                            
– T’as ‘chaptat la tre-tre de la           
comtessa ! A ben, dija ! Si l’es tant               
de travers coma son anciana patrona, te 
soate ben dau bonur! Qu’es pas per ren que 
‘la s’apelava de las Traversarias, la 
comtessa !

– Portas pas pena. La dondarai ben !
Aura, l’es barrada dins la granja emb d-un 

linçòu dessus per la parar de la polsiera. 
D’aura en çai, sirai parat dau meschant 
temps per ‘nar ente voldrai. N’ai mas ‘na 
chausa a far : perdre l’abituda de me clinar 
per prener los viratges. E sei segur que ma 
tre-tre es pempiau de travers... Beleu, dins 
quauque temps, vos contarai coma quò se 
passa, me e ela.

                              A segra

« Embraye ! ». Ah ! ça en fait un saut ! 
« N’embraye pas si sec ! Prends la route là ». 
Heureusement, il y a guère de circulation sur 
cette route. Il me tenait la main pour passer 
les vitesses. Il me disait : « Appuie ! 
Appuie ! ». Pépépépett ! « Pas tant ! Pas 
tant ! ». Poto poto poto ! Ça roulait très bien !
Il m’a fait mettre le clignotant pour tourner 
dans une autre route, je ne savais plus s’il 
fallait monter ou baisser la manette... En 
arrivant sur la route du garage, il m’a 
crié : « Freine ! Freine ! ». Sans la ceinture, 
on tapait dans le pare-brise. Avant d’arriver 
au garage, vouou ! vouou ! vouou ! trois 
voitures m’ont doublé, je me suis déporté 
comme si j’étais sur le cyclo et nous avons 
failli nous renverser dans le fossé. J’ai arrêté 
la mécanique devant le garage. Laclau m’a 
dit :
« Eh bien, tu vois bien c’est pas sorcier à 
conduire. Encore deux jours pour te faire la 
main et tu pourras faire Fangio ! N’oublie pas
ton certificat de vente et reviens me voir 
dans une huitaine pour les autres papiers. 
Porte-toi bien ! »
Heureusement, pour m’en revenir, j’ai pu 
tourner devant le garage sans avoir à 
manœuvrer et roule Léonard ! Ça       
grognait bien un peu pour passer les 
vitesses, mais ça allait très bien ! J’ai croisé 
un tracteur sans aller dans le fossé. En 
arrivant, j’ai fait tutt-tutt au Fredou qui était 
dans sa cour et qui m’a regardé bouche bée. 
J’avais juste fini d’enfiler le portail de la 
grange que le Fredou arrivait.
– Tu as acheté la petite voiture de la 
comtesse ! Ah bien, dis ! Si elle est aussi 
contrariante que son ancienne patronne, je te
souhaite bien du bonheur ! Ce n’est pas pour
rien qu’elle s’appelait des Traverseries, la 
comtesse !

– T’en fais pas. Je la dresserai bien !
Maintenant, elle est enfermée dans la grange 
avec un drap dessus pour la protéger de la 
poussière. Dorénavant, je serai protégé du 
mauvais temps pour aller où je voudrai. Je 
n’ai qu’une chose à faire : perdre l’habitude 
de me pencher pour prendre les virages. Et je
suis sûr que ma petite voiture n’est pas du 
tout contrariante... Peut-être, dans quelque 
temps, je vous raconterai comment ça se 
passe, moi et elle.              A suivre
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